CASACA! » Blog Archive » As Crianças Vascaínas de Sábado

As Crianças Vascaínas de Sábado

[ 05/11/2009 | 71 Comentários |

Numa tarde perdida do início da década de 80, entrei pela primeira vez num estádio de futebol. Era o Maracanã. O jogo não me lembro bem qual foi. Diz meu pai que foi um Vasco x Bangu de Estadual, mas a memória teima em falhar e me deixa só resquícios, traços, marcas desencontradas daquele dia. Eu usava o uniforme inteiro vascaíno como outros garotos de quatro, cinco anos. Até hoje me recordo do som trovejante vindo daquele túnel claro à frente, a iluminar o concreto, as pessoas, as bandeiras que aos montes entravam. Ouvi barulhos desconhecidos por mim até aquele instante. Hoje sei que eram cantos, palmas e bateria.

Para um guri de mãos dadas com o pai, era espera, fantasia, devaneio. Expectativa de brincadeira, festa e alegria. Sem angústias maiores, cálculos matemáticos na cabeça, nomes de jogador decorados, iras bíblicas contra o juiz ou desejos de vitória, de pontos ganhos, de saldo de gols. Regulamentos não passeiam pela mente da tenra infância, tampouco táticas, adversários ou que raios de campeonato vai ser disputado naquela hora. O que gira nos pensamentos é a música arrebatadora, imediatamente repetida e decorada, os múltiplos tons do preto e branco que vazam a retina, os cheiros bons ou ruins que atravessam sem pedir licença. A subida de uma rampa de estádio até um túnel de luz é da ordem do religioso, quase. É transcendental. Só um torcedor para explicar o arrepio inédito na alma quando se abre diante dos olhos uma multidão num anel gigantesco de cimento. É marca que fica tatuada nos baús mais profundos de recordações. Um batismo de êxtase.

Quando cresci um bocadinho, com oito anos contados, estava eu lá a comprar revistas, a ler cadernos de esportes roubado do pai e a entender mais de futebol. Via jogos na televisão (embora fossem raríssimos comparados aos dias de hoje) e escutava os mitológicos radinhos de pilha (tinha um em formato de calhambeque, sabe-se lá a razão da combinação exdrúxula). Em 84, cismei que iria acompanhar de perto o Campeonato Brasileiro que iniciava. Pedi para comprarem o Guia do certame pra mim, fiquei com tabelinha de bolso (era uma febre!) e só perdi alguns poucos jogos. Lembro como se estivessem jogando à minha frente agora Arturzinho, Pires, Roberto Costa no gol, Mário e Roberto. Vem à lembrança a doce goleada contra a Tuna Luso do Pará por 9×0 em São Januário e o garotinho do placar ensandecido com tantos gols. O meu dilema aquele dia, levado como questão filosófica, era: “Se o Vasco fizer dez, tem como colocar no placar, pai?”.

Sabemos como aquele campeonato acabou, infelizmente. Sei que atravessando uma rua, talvez a São Francisco Xavier, saindo do Maracanã após a perda do título para o Flu de Romerito, estava chorando. Meu pai tentava me consolar, mas nada me impactou mais do que um desconhecido, a quem devo até hoje a previsão tomada de afeto, que chegou ao meu lado e disse: “Garoto, não chora não, teu Vasco ainda vai ganhar muito daqui pra frente!”. Não sei se o desconhecido era tricolor ou vascaíno. O fato é que minha paixão de moleque começou a me dar rios de presentes nos anos seguintes. Passei uma geração inteirinha dentro de um colégio e, depois, uma faculdade, torcendo pelo clube mais vitorioso da cidade.

Adulto, tomado de preocupações, medos e afazeres, continuei na rota vascaína. Passei a escrever sobre o que me apaixonava. Não havia nada mais simples e mais saboroso. Começava um novo prazer na minha vida cruzmaltina: ser lido por gente de todos os cantos do Brasil (e até de fora do país), receber comentários, elogios e catiripapos na orelha. E, sobretudo, receber frases de identificação como “Você escreveu o que eu estava pensando! Tirou as palavras da minha boca!”. Nada paga essa comunhão de sentimentos.

Pois não é que num dia trágico para todos nós, o Vasco cai para a Segundona? No dia do jogo fatídico contra o Vitória, refiz toda minha caminhada de torcedor na memória e saí com uns vinte e tantos minutos do segundo tempo. Nunca saíra de um estádio antes do apito final do juiz, mas nesse dia não consegui conter a amargura a correr minhas veias. Fui um dos primeiros a sair por um dos portões de São Januário. Caminhei pela Rua General Almério de Moura cabisbaixo e ainda tive que escutar numa conversa de taxistas que o time baiano havia marcado mais um gol. O Vasco da minha infância estava aos pedaços no chão. Não me recordo de uma ida pra casa tão ferida. Era como se, simplesmente, voltasse de um funeral.

A escrita se perdeu, fiquei sem voz, sem letra, em silêncio. Devo ter rascunhado umas quatro ou cinco crônicas como esta aqui no ano todo de 2009. O esforço para que cada palavra viesse à cabeça era tamanho. Transpirava a cada tentativa. Algumas chegaram até vocês leitores, outras não. Terminaram no lixo.

E, de repente, surge no horizonte, o jogo Vasco x Juventude no próximo sábado. Estádio lotado para comemorar a subida para a Primeira Divisão. Torcedores eufóricos por lá e eu sem encontrar lugar nesta festa. Vivo exilado de sensações arrepiantes, dos gols vascaínos, dos lances antológicos. A mácula da descida aos porões não me deixou outra alternativa a não ser a angústia pura, puríssima, feito uísque escocês. Não sei como serão os outros anos, mas uma imagem me clareia a confusão de ideias e a melancolia. São simples cenas de crianças de uniformes vascaínos de quatro ou cinco anos. Sorrio.

Se num dia de 1997, vi um Vasco x Juventude no Maracanã que nada valia a não ser a espera pelo terceiro título brasileiro, muitos irão ao mesmo estádio (e, por coincidência, para ver o mesmo adversário) nesta semana para se inebriar da ilusão de uma mera subida para o lugar de direito. A comparação entre os dois jogos é curiosa e interessante. Se um levou pouquíssimas pessoas ao campo de jogo, mas abria as portas para um duelo Vasco x Palmeiras inesquecível, o do próximo sábado encherá as arquibancadas para ver o óbvio ululante galopar.

Diante de tanta lógica desencontrada, me salvo com a visão das criancinhas de sábado. Não sabem que campeonato estão vendo, não sabem que maldito adversário de verde e branco é aquele, talvez nem saibam as regras do futebol, mas pularão, comerão doces, salgados, se lambuzarão, gritarão gol nos colos dos pais, prestarão atenção no ambulante do picolé, não no lance perigoso do campo, e sairão alegres como de um jardim zoológico ou um circo. Ao fim, não saberão de pontos ganhos, tampouco entenderão quando disserem a elas “O Vasco subiu!”. “Subiu pra onde?”, perguntarão, cândidas.

Homenageio aqui as crianças de sábado e sua admirável felicidade. Quanto aos marmanjos, perguntarei ironicamente feito moleque atrevido: “O Vasco subiu para onde mesmo?”.

Rafael Fabro

Leia também: